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“Ho insegnato che lontano, al di la di quei monti, c’¢ Firenze.”

“1 ottobre 1956.

Vanno a piedi, con due valigie in mano, verso Ponte della Valle nel comune di Marradi (FI)
sull’ Appennino Tosco-Emiliano, due giovani insegnanti. Hanno diciannove anni ¢ sono alla loro prima
nomina. Li, tra quelle montagne, finisce la strada e finisce il mondo. Neppure lantobus - la SITA - ¢
arriva. Si devono fare sei km. A piedi.

Le ragazze si guardano intorno: monti, boschi, nebbia, tre case, un ponticello, una chiesetta per la S. Messa
domenicale, un casolare seminterrato "la Scuola Elementare" dove, come insegnanti, dovranno trascorrere il
loro primo anno scolastico.

Lavoreranno  in
dne  pluriclass:  la
prima ¢ la  seconda
insieme, la terga, la
quarta ¢ la quinta
insteme. Pochi i
ragayi ¢ wvero, ma
tutto ¢ scarso.

Un solo  locale,
Seminterrato  rispetto
alla  strada,  wuna
[finestra con le sbarre di
Jferro  arrngginite, un
Dportoncine marrone ¢ si
entra subito nell’aula.
Pochi anche gli arreds:
vecehi banchi biposto di
legno nero - si possono immaginare 099i? - con due calamai di terracotta bianca, nna cattedra grigia con due
cassetts, una lavagna nera sul cavalletto, alenne carte geografiche, un armadio di legno a due ante. Dietro la
cattedra, appesi alla parete, il crocifisso e la fotografia del presidente della Repubblica. In fondo, a sinistra,
una piccola stufa di ghisa - 'nnica fonte di calore per il freddo invernale - ¢ un attaccapanni di legno.

A destra invece ¢ una porta ¢ si esce su un ballatoio che da sul finme: I % il cesso, di guelli
all’antica, col buco e col tappo di legno. Davanti alla scnola un piccolo slargo per fare ricreasione, una
catasta di legna e sei o sette scalini per salire sulla strada.

Una di quelle due insegnanti ero io.

Quell’anno scolastico mi ¢ rimasto in mente come una realta che, da una parte rasenta
I'incubo e dall’altra il sogno. L.a mia esperienza di lavoro fu esaltante per cio che riguardava
i bambini ai quali dedicavo tutto il mio giovane entusiasmo, ma da un altro punto di vista
fu un’esperienza solitaria e faticosa.

La ho vissuto per mesi senza poter tornare a casa, in citta, in un posto dove non c’era
né luce elettrica, né telefono, né riscaldamento, né strada asfaltata e nessun' altra comodita
0 servizio cul siamo cosi abituati adesso.

Due anziani coniugi, 1l Sor Giuseppe e la sighora Matilde - che faceva anche da bidella -
con semplicita e gentilezza ci ospitavano nella loro casa.
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Non si incontravano molte altre persone ma, a seconda della stagione, c’erano 1
cacciatori di passaggio, che attraversavano quei boschi in cerca di prede pid o meno
pennute, e un bizzarro vecchietto con un cane peloso che ogni tanto si fermava dopo aver
cercato 1 tartufi. La cena di quei giorni diventava favolosa: solo i ho potuto mangiare la
“vera” omelette al tartufo. La migliore nella mia memoria gastronomica.

Le uniche persone con cui parlare - a parte la collega, ¢gli alunni e 1 padroni di casa -
erano 1 pochi abitanti del posto. All'inizio anche il dialogare fu difficile, dato che tutt gli
abitanti, bambini compresi, patlavano il dialetto romagnolo. Se ascoltavi bene era un
simpatico e allegro cadenzare sulle loro bocche, ma per me era un’altra lingua e sconosciuta
per giunta.

Due volte la settimana, in bicicletta, arrivava il postino che, oltre alla personale
corrispondenza, ci portava anche le circolari della Direttrice e quei fogli battuti a macchina
o scrittl a mano erano 'unico collegamento con 1 diretti superiori. La Direzione Didattica
era a Marradi.

La st doveva andare per qualsiasi bisogno e la si tenevano le riunioni, non molte, per
fortuna, pero la distanza che ci separava dal paese piu vicino dove c’era la fermata
dell’autobus si doveva percorrere a piedi.

Quasi tutti 1 bambini venivano da lontano, dai casolari sparsi nel bosco o da quelli sulla
collina di fronte alla scuola e anche loro venivano a piedi.

In quell’unica stanza, la classe - fredda, umida e buia d’inverno - ci si alternava
nell'insegnamento con orario antimeridiano e pomeridiano. Ma d’inverno alle quattro era
quasi buio!

11 problema maggiore per me era quello di conciliare 1 programmi delle varie classi:
questo mi angoscio per diverso tempo, poi ci feci Pabitudine e camminai al passo, secondo
le esigenze dei miei piccoli alunni.

L’incubo pero o fu quando arrivo la visita dell'Ispettrice Zambaldi.  Si, perché le
insegnanti di prima nomina, per continuare il loro rapporto d'impiego ed avete un buon
punteggio nella graduatoria, erano obbligate a ricevere una visita ispettiva da parte dei
superioti. Loro avrebbero giudicato la bonta del lavoro svolto, avrebbero dato un voto,
avrebbero detto se potevi essere confermata nel tuo impiego e cioe se eri adatta a servire lo
Stato.

Ma come si poteva giudicare, in meno di un’ora, il valore e la personalita di
un’insegnante?

Non lo so, ma era cosi.

Lispettrice Zambaldi fu molto severa. L’aula non era sufficientemente imbiancata, il
“oabinetto” era pericolante, qualche alunno non sapeva leggere con troppa precisione le
trasi dal libro di testo e aveva una brutta calligrafial

Lei non lo poteva sapere che d’inverno, in classe, il respiro si addensava in nuvolette,
che il vento entrava soffiando dagli spifferi della porta, che il lume a petrolio non faceva
mai abbastanza luce, che i bambini avevano il naso rosso e scrivevano male perché avevano
i geloni alle mani!

No, lei non lo poteva sapere, perché quando venne era di maggio e fortunatamente
c’era il sole.

11 mio voto fu basso, appena “Buono”. Pero ho resistito con coraggio tino alla fine
dell’anno e mi sono impegnata tantissimo nel mio lavoro.

Ho insegnato a leggere, a scrivere, a far di conto. Ho insegnato perfino le poesie e le
tabelline, tutte recitate a memoria anche in seconda classe!
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Ho insegnato che lontano, di la da quei monti, c’era Firenze - una grande citta - e C’era
I’Arno, un fiume piu grande di quel piccolo ruscello che scorreva di fianco alla scuola. Ho
insegnato che I'Italia ¢ la nostra grande e bella patria e Roma la nostra capitale. Ho
insegnato che il Tricolore ¢ la nostra bandiera e che 1 suoi colori erano il verde delle foglie,
il rosso det papaveri, il bianco delle pratoline, tutti fiori del campo. Ho insegnato che il
tempo passa e che gli uomini costruiscono tante cose con le mani e con il pensiero. Ho
insegnato che gli uomini lottano e muoiono quando vogliono stare tutti uniti e patlare la
stessa lingua.

E questa era la storia, la geografia le scienze e l'italiano.

Pero loro, 1 miei alunni, hanno insegnato qualcosa anche a me. D’autunno insieme
abbiamo passeggiato nel bosco in cerca di funghi o siamo andati a raccogliere castagne.
D’inverno siamo stati a guardare la neve che scendeva a larghe falde col naso appoggiato al
vetro della finestra, nel freddo gelido della classe.

In primavera tutti a spasso per 1 prati in cerca di violette e margherite o lungo le rive del
ruscello per correre dietro alle farfalle e ai “moscon d’oro”. D’estate ci siamo divertiti a
cantare canzoni e ci siamo riposati respirando I’aria fresca all’ombra di una grande quercia
che ci ricordava proprio quella della storia letta nel libro di Pinocchio.

Con 1 miei alunni ho imparato che si poteva essere felici stando semplicemente seduti
su di un muretto a guardare il cielo, mentre si dondolavano 1 piedi avanti e indietro.

F’ stato bello imparare tante altre cose, semplici ma essenziali.

Tutto il resto, a loro, e a me, ce ' ha insegnato dopo la vita.

Da quel primo lontano anno di servizio, io nella scuola, con tanti e tanti altri alunni, ci
sono stata per 40 anni.

Come dice il
poeta. . .parafrasando
Palazzeschr!

“T're casettine dai tetti
agnzi
un verde praticello
un esigno ruscello. . ..
microscopico paese, ¢ vero,
paese da nulla, ma pero
¢'e sempre disopra una
stella. . ..
a Ponte della Valle”

Sono ritornata al Ponte
della Valle nel 2006, per
fare un viaggio nei luoghi della memoria. Al’apparenza non era cambiato quasi niente.
Come mostra la foto quel casolare seminterrato che era la Scuola Elementare esiste ancora.
L’edera si arrampica sul muro, ma non ¢ crollato. La porta, cio¢ lo stesso portoncino di

legno grezzo che si intravede, era chiusa con un catenaccio e un lucchetto. Nessuna targa,
nessuna insegna che ne indicasse 'uso precedente. Quell’edificio era ritornato alla sua
destinazione d’uso, cioe¢ una semplice capanna e solo io me la potevo ricordare in modo
diverso.
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A volte mi domando quanto sia stato utile questo viaggio. Purtroppo non mi so
rispondere!

Pero, in un certo senso mi consolo pensando che anche il lavoro di una giovane
insegnante puo aver contribuito a costruire I'Italiallll

Anna
Maria Volpini



