Primo numero a tema di Segreti di Pulcinella: una scommessa.
La limitazione del tema non ha però scoraggiato i nostri scrittori e poeti, che si sono dimostrati anche stavolta all’altezza. D’altra parte il tema era molto ampio ed ha permesso di intenderlo nei modi più vari: dalla memoria come conservazione ossessiva (calviniana potremo dire) del mondo alle proprie memorie personali, dal senso psicologico a quello storico, dal testo “ricostruito a memoria” alla perdita della memoria (nel duplice senso di memoria umana e memoria informatica) e chi più ne ha più ne metta. Chi ha detto poi che un racconto sulla memoria debba per forza essere scritto al tempo passato? Paolo Ragni ha sorpreso tutti con i suoi sette racconti (dedicati ciascuno ad un giorno della settimana), che pure parlano di memoria, ma scritti tutti al futuro!
Non ho avuto dubbi sul fatto che il tema avrebbe stimolato gli autori: ci piace raccontare i nostri ricordi, ci piace raccontarci. La memoria ha moltissimo a che fare con la scrittura, anche se non si identifica sempre con essa. La fiction ad esempio è l’arte di raccontare “bugie interessanti”. Ma se non esistesse la sospensione dell’incredulità? Sarebbe impossibile fare fiction, se tutte le storie dovessero essere vere (o verosimili). La letteratura consisterebbe esclusivamente di autobiografia e storia (o Storia). Come reagirebbe, leggendo Le mille e una notte, un lettore privo della sospensione dell’incredulità? Penserebbe che l’autore è pazzo, è un imbroglione o un primitivo ingenuo. Sarebbe una letteratura molto più povera. Sarebbe un mondo del tutto diverso, impensabile.
E forse non si dovrebbero scrivere le proprie memorie da giovani; si tende a sopravvalutare le proprie esperienze. Non si dovrebbero scrivere le proprie memorie nella maturà; si tende a dimenticare e a deformare i fatti. Non si dovrebbero scrivere le proprie memorie in vecchiaia; si potrebbe provare nostalgia per la vita. Si dovrebbero scrivere le proprie memorie?
Voglio riproporre un mio vecchio testo, intitolato appunto “Memorie di un quadrumane evoluto”:

Marco Polo racconta di una curiosa usanza dei tartari: i genitori di un bambino morto, nel giorno in cui il figlio avrebbe compiuto l’età per sposarsi, vanno alla ricerca di un’altra famiglia che ha perso una figlia bambina e combinano un matrimonio tra morti. Vengono fabbricate immagini di carta che vengono poi bruciate; il fumo che si disperde nel cielo giungerà fino all’aldilà, dove le due anime saranno marito e moglie. Alla fine della cerimonia le due famiglie hanno stabilito un rapporto di parentela, come se i loro figli fossero vivi. Ciò mi aveva colpito e mi sono domandato spesso perché. C’è qualcosa che ricorda la mia vita passata? L’aldilà… il mondo delle idee. L’amore. Un’idea che c’entra poco col sesso, col corpo fisico. Finalmente le due cose sono separate in me, ora che vago in questa nuova dimensione ultraterrena. Quand’ero laggiù tutto mi appariva confuso caotico frammentario. Doloroso. Lei era stata la mia maestra del dolore. Lei, con le sue mani piccole e sapienti, con i suoi occhi grandi, enormi, con il suo respiro sul mio collo. Ora vedo che, naufrago, da un’isola deserta avrei idealizzato di più e sofferto di meno, mentre là in mezzo a voi – fatti di carne, e sangue ed endorfine – avrei dovuto forse fare il contrario. Idealizzare di meno. Nel mio volo di fantasia le regole del gioco sono mutate. Il limite, quello è l’inghippo. Perché c’è un limite buono e un limite pessimo. Ciò che non so e voglio conoscere è un limite buono. La battigia di un’isola deserta, per il prigioniero è un limite pessimo. Volontà, ecco la parola magica. La volontà è determinante. Ma non basta. Ci vuole anche fantasia, che è spesso consequenziale, e vento sulla faccia. Così adesso sono qui davanti a voi, con la barba lunga, la camicia fuori dai pantaloni, i jeans scoloriti e le scarpe da ginnastica consumate dal molto camminare. Non ho nulla in tasca, oltre un pacchetto di fazzoletti di carta e le chiavi di casa. È importante avere sempre con se le chiavi di casa, l’ho imparato presto. Più importante è avere le chiavi della vita, quelle che tendiamo spesso a dimenticare sul comodino la sera prima. Conosco talvolta la risposta, ma non posso comunicarla. Non esistono parole adatte e le approssimazioni sono fuorvianti. Il mondo delle idee ha un vocabolario milioni di volte più ampio di tutte le enciclopedie, ma non sono parole scritte o parlate. Qualcuno ci ha detto che esiste la meta ma non la strada per raggiungerla. Dipende. La meta è nel mondo delle idee? L’avete già raggiunta. La realtà ci ha deluso tutti. Ci hanno insegnato ad essere infelici, ma forse non l’hanno fatto di proposito. Anch’essi sono infelici perché quegli schemi non li hanno creati loro e ce li impongono con rabbia o con stanchezza. E c’è chi si chiude in casa col suo cane, chi si porta a letto il mondo, chi telefona a un amico e chi recita un milione di daimoku in una sera accanto ad una fiaccola che sa di limone. I cinema e i bar sono sempre aperti. Bisogna pur far qualcosa per non ascoltare troppo a lungo le lancette dei secondi: quelle che battono vicine al cuore. Qua il tempo è ancora più relativo che da voi. Qua un secondo può essere lungo un miliardo di anni. Qua l’universo nasce e si contrae in un soffio. Ma forse ci prendiamo troppo sul serio anche qua, e non riusciamo a liberarci dal vizio di cadere nell’estremo opposto, che è poi l’immagine speculare di ciò da cui vogliamo fuggire. Vorremo convincerci di bastare a noi stessi, di essere completi così come siamo, ma i conti continuano a non tornare. E lei… dov’è andata? Era qui, diammine, nella fantasia di un sogno di baci e carezze. Mi sveglio e chissà dov’è andata. Si è rifugiata nel mondo delle idee, pensavo, ma adesso sono qui anch’io e ancora non la trovo. Avranno bruciato laggiù la sua immagine? Sarà ancora in viaggio il fumo o sarà stato disperso dal niño o mescolato allo scarico di un jet che va a bombardare il regno dei tartari del XXI secolo?

Con questo testo saluto i lettori e invito gli autori ad inviare il materiale per il prossimo numero, online a settembre (ultima scadenza: 31 agosto 2006). Il nuovo tema sarà: IL ROMANTICISMO.
Buona scrittura e... buona lettura!