Bruno si alza presto la mattina per vedere l'alba sulla città. È una vecchia abitudine. Si affaccia sul balcone, sia che faccia freddo, sia che faccia pioggia, sia che tiri vento, e respira a pieni polmoni. Poi scruta l'orizzonte di cemento e i riflessi sui vetri. Sembra che cerchi qualcosa nelle ombre che si diradano. Quando i sogni si ritraggono nella loro dimensione e il silenzio è quasi assoluto, Bruno è sul punto di ricordare. Il sole sale a poco a poco in un cielo a volte di un azzurro profondo, a volte ingombro di nubi soffici a forma di cavolfiore. Bruno non ha fretta. Si prepara con calma. Scende in strada e cammina, sia che faccia freddo, sia che faccia pioggia, sia che tiri vento. Da molti anni ormai fa sempre lo stesso percorso, ma a volte cambia strada ed cammina per vie e piazze che non conosce. Osserva i balconi, le porte, il profilo dei palazzi e le entrate dei garagi. È sempre tutto pulito e bello da guardare. La città si tiene in perfetta efficienza. Di solito si ferma al bar nella Piazza Principale. Prende un caffè macchiato o un cappuccino, quasi sempre anche una brioche. Non paga mai. La città di prende cura bene di lui. Bruno non ha fretta. Si osserva a volte riflesso nelle vetrine dei negozi. Si ferma a volte a bere ad una fontana, quando ha sete, o in qualche grande magazzino quando ha bisogno di vestiti nuovi. A volte passa in farmacia quando ha qualche disturbo. Almeno due volte al giorno va in biblioteca a leggere, ma preferisce quando è bel tempo leggere in giardino. Bruno non ha fretta. Pranza sempre nel ristorante vicino alla Cattedrale ma di solito preferisce cenare vicino a casa. La città si prende cura proprio bene di lui. C'è un locale molto carino con simpatiche lanterne color arancio dove trova ottimi spaghetti alla carbonara. Nelle giornate estive, quando annotta tardi, si ferma a guardare il tramonto dal ponte o dal tetto di qualche grattacielo. A volte sente struggersi di un'inspiegabile malinconia, soprattutto quando il sole accende di rosso porpora qualche striscia di nuvole all'orizzonte. Per qualche attimo sembra sul punto di ricordare. Dopo cena spesso va al cinema, sempre a piedi, oppure rincasa presto e guarda un film in dvd. La città di prende cura bene di lui. Bruno non ha fretta. Talvolta si butta sul divano con un libro preso in biblioteca. Alcune sere le ombre proiettate dalla lampada hanno un che d'inquietante, come se fantasmi si annidassero sui muri. Come se qualcuno lo osservasse. Ma non c'è nessuno. Bruno lo sa bene. A volte si sente solo. Anzi, tutti i giorni prova un po' di solitudine. All'alba e poco prima di addormentarsi. Ma Bruno non ha fretta, mai. La città veglia su di lui. Bruno è rimasto il suo unico figlio.
 

Bruno se trezeste dis de dimineata pentru a privi ivirea zorilor deasupra orasului. E un obicei vechi la el. Se îndreapta spre balcon, fie ca e frig, fie ca ploua, fie ca bate vântul, si trage adânc aer în piept. Apoi scruteaza orizontul cenusiu si contempla lumina reflectata de geamuri. Parea sa caute ceva în umbrele care se rareau. Când visele revin la adevarata lor dimensiune si linistea e aproape totala, Bruno e pe punctul de a-si aminti. SoarEle urca încetul cu încetul pe cer, care e câteodata de un albastru intens, câteodata e acoperit de nori pufosi în forma de conopida, Bruno nu se grabeste. Se îmbraca încet. Coboara sa se plimbe, fie ca e frig, fie ca ploua , fie ca bate vântul. De multi ani încoace urmeaza acelasi drum, dar câteodata mai schimba traseul si se plimba pe strazi si prin piete pe care nu le cunoaste. Contempla balcoanele, portile, profilul cladirilor si intrarile în garaj. Întotdeauna totul e foarte curat si frumos la privit. Orasul se mentine în stare perfecta. De obicei se opreste la bar în Piata Mare. La o cafea cu lapte sau un cappucino, aproape întotdeauna, si o briosa, Nu mai plateste. Orasul îl are în paza. Bruno nu se grabeste. Câteodata se vad reflexele luminii în vitrinele magazinelor. Se opreste uneori sa bea apa din vreo fântâna, când i se face sete, sau în vreun magazin mare când are nevoie de haine noi. Câteodata intra în farmacie când îl doare câte ceva. Cel putin de doua ori pe zi intra în biblioteca sa citeasca, dar când e timp frumos prefera sa citeasca în gradina. Bruno nu se grabeste. Ia prânzul mereu în restaurantul de lânga Catedrala, dar de obicei prefera sa cineze lânga casa. Urbea îl are bine în grija sa. E un local foarte dragut cu lumini colorate în portocaliu unde se gasesc spaghetti ala carbonara foarte gustoase. În zilele de vara, când se înopteaza târziu, se opreste sa priveasca apusul de soare de pe pod sau de pe acoperisul unui zgârie nori. Câteodata se simte cuprins de o melancolie inexplicabila, mai ales cînd soarele aprinde în rosu purpuriu niste fâsii de nori la orizont. Pentru câteva fractiuni de secunda pare ca e pe punctul de a-si aminti. Dupa cina adesea merge la cinema, mereu pe jos, sau se reîntoarce acasa si vede un film în dvd. Orasul îl are în paza. Bruno nu se grabeste. Câteodata se trânteste pe divan cu o carte luata din biblioteca. În unele seri. Umbrele proiectate de lustra au ceva nelinistitor, cum sunt plasmuirile ce se cuibaresc pe pereti. Ca si cum cineva l-ar iscodi. Dar nu e nimeni. Bruno stie bine asta. Uneori se simte singur. Ba chiar, în fiecare zi îl încearca un pic singuratatea. În zori de zi putin lipseste sa nu adoarma. Dar Bruno nu se grabeste deloc. Orasul vegheaza asupra lui. Bruno a ramas singurul sau fiu.