Non ricordo com’è iniziata. Cioè; non rammento quando ho avviato in modo sistematico il Piano, ma forse un inizio vero e proprio non c’è. Ricordo solo che all’inizio usavo cassette. Ne ho annotato il numero esatto, ma non è ancora il momento di rivelarlo. Ho annotato naturalmente anche tutti i cd e annoterò nello stesso modo qualsiasi altro supporto verrà inventato, fino all’arrivo di una qualche diavoleria digitale che renderà forse superfluo ogni mio sforzo; ma di questo non mi preoccupo adesso. La lista sarà un giorno trovata da chi verrà dopo di me e forse proseguirà il Piano. Poco m’importa del valore artistico, non ho la pretesa d’un giudizio; non è questo il mio scopo. Voglio salvare tutti quelli che posso, senza discriminare nessuno; il mio unico criterio riguarda il numero di copie in circolazione. Un tempo sognai un mondo alla rovescia, o per meglio dire un mondo “altro”, uno degli infiniti mondi possibili. Sognai un mondo con altri nomi, con altra musica, con altri sogni. Oggi la conservazione dell’effimero è la mia bandiera. Già, perché cos’altro è l’Impermanenza se non uno pseudonimo del Nulla, il Grande Nemico? Così da anni combatto la mia battaglia personale contro l’Oblio, contro il Nulla. La combatto a modo mio, in segreto, nel piccolo spazio delle mura domestiche oppongo la strenua resistenza. Nel mio appartamento di cento metri quadri, ogni giorno un po’ più stretto e un po’ più freddo, combatto la Battaglia Decisiva. Ma da un po’ di tempo m’interrogo sul tempo e sullo spazio. Non sul Tempo e sullo Spazio, con le maiuscole. Sono concetti astratti che non mi interessano. Guardo le pareti di casa mia e penso alla mia vicina. Penso a quella ragazza, con cui ho scambiato proprio oggi qualche parola. Penso al suo invito e al tè che mi ha offerto nel suo appartamento. Lei vive da sola, si è trasferita da poco, non ha nessuno al mondo, nessuno la viene mai a trovare, povera ragazza. Ha un appartamento molto spazioso, molto più del mio monolocale, eppure così piccolo per due persone e per il Piano…